Palabras desentrenadas

Quiero decir palabras que no se atreven a salir de mi boca.
Quiero contar las silabas justo en el momento antes
de que se conviertan en ondas en el aire en contacto
con tímpanos adornados con pequeños y brillantes pendientes.
Hay un sueño recurrente justo al lado de un abeto,
de navidad, al lado de un container a final de junio.
Me imagino mis ojos mientras me miras fijamente
y no se si miran o absorben, como vampiros nobeles,
todo aquello que las mañanas acumulan en modo exclusivo
o si, sencillamente, estoy intentando ver el camino
donde la señal de perderse es de un color verde fosforito
que existe tan solo en el cuadrado negro donde, sudando,
esculpo una sonrisa cada vez que te huelo.
Y me desdibujo, tímido y acomplejado, entre tus manos,
y se me deshace la máscara, ya ni sutil ni disimulada,
cuando ruges mientras, dormida, te digo que te adoro...
Y es por eso que me redoblo mientras leo
palabras frías y desilachadas que escribí para tí
creyendo que serían el summum de la poesía moderna.
Y solo son el reflejo, palido y adulcorado,
de tus movimientos al ducharte, al cocinar,
Y cada vez me doy más cuenta
de que soy un triste y aburrido... nadie.